Les trois personnages que
sont l'empereur Caligula, dans la pièce de Camus, le roi Béranger Ier, du Roi
se meurt d'Eugène Ionesco, et Alexandre le Grand de Macédoine, héros du Tigre
bleu de l'Euphrate de Laurent Gaudé, sont confrontés ici à l'imminence de
leur mort. Ils
ont en commun d'être des hommes de pouvoir face à cet ultime adversaire contre lequel
leur pouvoir est impuissant : la mort. Ils le sont toutefois de manière différente :
Caligula sait qu'il va être assassiné par les patriciens qu'il a poussés à bout
par son règne fou et sanguinaire, le roi Béranger et Alexandre sont vieux et
malades et donc condamnés à disparaître.
[1. La peur] Face à cette échéance,
ils traduisent leur désespoir en exprimant leurs émotions : la peur pour Caligula et le
roi : « j'ai peur », confesse le premier devant le miroir qui
permet cette introspection, « au secours » s'écrie le second à la
fenêtre en appelant son peuple à l'aide, puis « j'ai peur ». Mais
tandis que Caligula ressent aussitôt du « dégoût » devant cette
« lâcheté » et se ressaisit en défiant les patriciens qui arrivent de
tous côtés pour le tuer, « leur fait face avec un rire fou », en
déclarant sous leurs coups : « Je suis encore vivant ! »
Béranger se montre incapable de se débarrasser de cette peur, « il
crie » et se borne à répéter jusqu'au bout : « Ce n'est pas
possible. J'ai peur », ce qui lui vaut le mépris de son entourage qui
parle de « scandale », de « porc qu'on égorge » et qui le
supplie de « mourir dignement » en lui donnant comme modèles les
morts exemplaires de Louis XIV, Philippe II et Charles Quint. Alexandre, lui, n'a pas
peur de mourir et s'adresse d'ailleurs directement à la mort dans son long
monologue. Il
se montre résigné et prêt à mourir : « Il est temps […] Je ne
reculerai pas », mais il éprouve pourtant une profonde tristesse de devoir
renoncer à sa soif de vivre, de découvrir, de conquérir : « Je
pleure sur toutes ces terres que je n'ai pas eu le temps de voir […] Je ne vais
plus courir,/ Je ne vais plus combattre […]/ Je suis l'homme qui meurt/ Et
disparaît avec sa soif. »
[2. Le bilan] Face à la mort, ils
éprouvent aussi le besoin de faire le bilan de leur existence avec un résultat mitigé.
C'est ce que fait longuement Caligula dans son face-à-face solitaire avec son
miroir qui permet ce retour sur soi : il admet qu'il a échoué dans sa
quête de l'impossible, symbolisée par la lune qu'il a chargé Hélicon, son confident,
de lui rapporter : « L'impossible ! Je l'ai cherché aux limites
du monde, aux confins de moi-même […] et c'est toi que je
rencontre […] et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie
qu'il fallait. Je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne. » Ces
trois phrases négatives montrent qu'il reconnaît avec amertume l'échec de son
règne de tyran fou. C'est ce que fait aussi Alexandre quand il évoque « le
tigre bleu de L'Euphrate » qui symbolise également un rêve inassouvi mais
qu'il « n'a pas osé suivre jusqu'au bout ». Il reconnaît, comme
Caligula, son échec : « J'ai failli. Je l'ai laissé disparaître au
loin. » Mais Béranger, paralysé par la peur, est incapable de réflexion,
d'introspection !
[3. La dignité d’un homme] Face à la mort, les trois
hommes perdent, d'une certaine façon, ce qui symbolisait leur pouvoir, leur
grandeur. Mais là encore de manière différente : Béranger ne peut
« mourir dignement » comme on l'y invite, il perd ainsi, malgré lui,
tout ce qui faisait sa dignité, sa superbe royale, il n'est plus qu'un homme
comme les autres, qui a peur devant la mort. En revanche, si Caligula pleure et
s'agenouille devant son miroir, ce n'est pas par faiblesse, par peur de la
mort, c'est parce qu'il a échoué dans sa quête et son geste final de souffler
pour brouiller son reflet, puis de briser finalement ce miroir qui la lui
renvoie, exprime son désir d'effacer l'image du tyran fou qui ne lui inspire
désormais que de « la haine ». Et s'il crie en mourant « Je suis
encore vivant », ce n'est pas par refus de la mort, mais parce qu'il veut
incarner, pour la postérité, la révolte de l'homme contre l'absurde, cette
potentialité que tout homme porte en soi. C'est un cri en forme de défi :
la survie qu'il prédit est aussi celle de la soif d'absolu qui le poussait et
que tout homme peut retrouver en soi. Alexandre, quant à lui, choisit de se
dépouiller de ses emblèmes royaux, pour se présenter « nu » devant la
mort : « Je veux être nu,/ Sans tunique, ni diadème,/ Avec juste entre
mes dents de mort, la pièce rouillée qui suffit à payer mon passage. » Il
n'est plus que « l'homme qui meurt », un homme comme un autre…
Au-delà de leurs
différences, ces trois extraits
mettent en scène des hommes de pouvoir confrontés à la mort qui les ramène à la
précarité de leur condition d'humain et leur fait retrouver leur humanité, avec
ses faiblesses. Cela leur permet aussi d'aller à l'essentiel de ce qu'a été
leur vie : l'absence de sens pour Béranger et qui le laisse démuni ou au
contraire le sens que les deux autres ont voulu lui donner et qu'ils affirment
avec leur dernière force.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire